Септември во Македонија има еден специфичен, препознатлив мирис кој се вовлекува во секоја уличка, маало и двор. Тоа е мирисот на печена црвена пиперка. Кога ќе се почуствува тој мирис, сите знаат – започнува сезоната на ајварот, најголемиот есенски ритуал.
Правењето ајвар никогаш не било само обично готвење или подготовка на храна за зимата. Тоа е настан кој го обединува семејството, ги собира соседите.
Вистинската магија се случува во големото тенџере, наречено леѓен. Со часови, со голема дрвена лажица, ајварот се меша без престан додека не ја добие својата совршена, кремаста текстура и препознатлив сјај. Тоа макотрпно мешање е време за разговори, шеги, пиење кафе и евоцирање спомени.
На крајот, кога топлиот ајвар ќе се собере на парче свеж леб со малку сирење, сите сфаќаат дека целиот труд вредел.
Тоа е вкусот на традицијата што се пренесува од генерација на генерација